Lovemark: Một kí ức trường tồn

Mùa hoa phượng nở, 23 năm trước, ba chở tôi về trên chiếc xe honda mới mua. Vòng tay sau lưng ba, một đứa trẻ hồn nhiên cảm thấy an yên dù nó chưa đủ hiểu thế nào là giông tố.

Mùa mưa, 20 năm trước, mẹ đưa tôi đi học, cũng trên chiếc xe honda mua được vài năm. Nép dưới vạt áo mưa sau lưng mẹ, con đường ngập nước dài tưởng chừng vô tận. Đứa trẻ đã không còn hồn nhiên, cảm thấy sợ, nó đã hiểu thế nào là giông tố, là mất mát, là sứt mẻ một phần tuổi thơ.

Trong ý niệm mơ hồ ngày xưa, ba nói có xe honda để chạy là một điều tương đối xa xỉ, một đứa trẻ 8 tuổi chỉ hiểu rằng honda là chiếc xe máy mà hàng ngày ba vẫn đưa mình đi học. Hồi nhỏ được học về từ mượn, trên xe đạp thì nào là pê-đan, ghi-đông, rồi thì trứng ốp-la, pa-tê; và tôi hồn nhiên cho rằng, honda là xe máy, xe máy cũng là honda.

Sau đó tôi lớn hơn một chút, đến thời xe tay ga trở nên phổ biến, ngồi trên những chiếc Spacy, Dylan, sau một chút là Atila, thì đẳng cấp cũng cao hơn vài bậc, người nhìn cũng trầm trồ thêm vài phần. Một lần tình cờ thấy nhà hàng xóm có một chiếc Nouvo, tôi mới rõ thêm nhiều kiến thức về xe và thương hiệu xe. Hoá ra chiếc honda của nhà tôi là dòng Super Dream, được hãng Honda sản xuất. Honda không phải chỉ mọi loại xe gắn máy 2 bánh, mà chỉ là một phần trong số đó, vì thời đó xe Honda phổ biến hầu như có mặt khắp đường phố nên danh từ riêng Honda được dùng như một danh từ chung chỉ phương tiện.

Mẹ nói xe Honda bền, quả vậy, 23 năm từ lần đầu ba chạy, đến nay tôi vẫn dùng chiếc Honda Super Dream để đi làm, mẹ vẫn dùng đi chợ, máy vẫn êm, ít bệnh vặt, dù bộ cánh đã nhuốm màu thời gian. Nhà tôi giờ đã có thêm 2 chiếc xe máy, đều là xe Honda, Click và Air Blade.

Tuổi thơ tôi gắn liền với chiếc xe máy ba đưa tôi đi học, và sau này mẹ thay ba làm cả hai phần trách nhiệm. Tôi không chắc nếu Honda nằm trong tâm thức tôi chỉ vì một khoảnh khắc; vì mỗi khoảnh khắc đều có chiếc xe hiện hữu, nó gắn liền với kí ức và kỉ niệm, gắn với từng bước trải nghiệm và trưởng thành của tôi.

Có lẽ sau này tôi vẫn chọn Honda, vẫn tin dùng những sản phẩm của họ, tin tưởng vào những giá trị từ hoài niệm để thực hiện những hoài bão ở tương lai.